$
12149.84 UZS
7.74
151.10 UZS
0.57
14003.91 UZS
-76.07
31° Кечаси 18°

ЎША ТУН…

16:27 / 03.02.2025

Воқеий ҳикоя

Ўша куни қўшни болалар билан қора кечгача ўйнадик. Чарчаган эканман уйга кела солиб ухлаб қолганман. Орадан анча йиллар ўтган бўлса ҳам ўша кун эсимга тушса роса афсусланаман. Ўшанда олти ёш эдим. Ёз. Супада тўрт киши: бувам, момом, кичкина акам (Дадамнинг кенжа укаси Муҳриддин) ва мен. Супамизнинг чет қисми бетон бўлгани учун чиқишда оёғимни уриб олдим. Момом мени бироз овутган бўлди. Юлдузларга қараб ётиб анча гурунглашдик. Ҳамманинг уйқуси келди шекилли, ғунғир-ғунғир гаплар ҳам тугаб, бироздан сўнг тинчиб қолдик. Тўсатдан жуда хавотирли хирхироқ овоз эшитилди. Бувам момом томонга қараб “эй” деганини эшитдим. Одатда момом бунчалик тез ухлаб қолмасди. Қара-чи, энанг ухладими, деди бувам акамга.

 – Эна, эна?

Момом жавоб бермади!

Бувам “дўхтир акангни чақир, югур” дедилар. Уйқу аралаш дўхтир амакимнинг келганиниям эслайман. Шундан кейин акаларимдан кимдир мени кўтариб бошқа супага ётқизди.Тошдай қотибман…

Эрталаб кўзимни очишим билан ҳовлимизда тумонат одамлар юрганини кўрдим. Онам шифохонада бўлгани учун опам иккаламизга қарашни Дилдора аммамга тайинлашган экан. Нималар бўлаётганидан хабаримиз йўқ эди. Кейин билсам ўша кеча опам иккаламизга ҳар куни эрталаб ширчойга нон буктириб кутиб ўтирадиган, бизни жонидан ҳам ортиқ яхши кўрадиган, бировга зарари тегмаган, эндигина 49 ёшга тўлган фариштадай момом оламдан ўтган экан. Дадамнинг ҳам бу ҳолга кўникиши анчайин қийин бўлган. Тонгача йиғлаб чиққанлари ҳозиргидай йодимда. Ҳалигача акаларимнинг супага думалаб йиғлаганлари кўзим олдидан кетмайди. Бу йил ёзда онам 46 га тўлади. Дадам ва 5 нафар акамга қанчалик қийин эканлигини энди-энди тушуняпман.

Опам мендан икки ёш катта, эсини анча таниб қолгани учун момомнинг хислатларини эслаб, ҳалигача ўксинади. Ҳозиргача момом билан ўтган ҳар бир кунимизни, ғаройиб воқеаларни эсимдан чиқармаслик учун тез-тез эслаб тураман, акаларимнинг фарзандларига айтиб бериб уларни кулдираман, момомнинг қандай инсон эканлигини улар ҳам билишини бироз бўлса ҳам тасаввур қилишини хоҳлайман. Бир жилмаяман, бир кўзимни жиққа ёш қоплайди. Чўнтагимга солиб қўйган майиз ёнғоқларни-ю, иссиқ нонга қилинган гажмижларни эсласам момомнинг қанчалик меҳрибон эканлигини янада яхши ҳис қиламан.

Момомнинг бир қўли ишламай қолганди. Лекин ҳеч кимга оғирлиги тегмасди. Ўзини ўзи эплай оларди. Сўнгги сонияларгача шундайлигича қолди, шунинг учун ҳам момомни фаришталарга ўхшатаман. Мана ўша воқеага ҳам ўн етти йил бўлибди. Мен Тошкентга кетдим. Ўқишни битириб, ишлаяпман ҳам. Аммо хотирамда ҳалигача момом тирикдай, мени жимгина жилмайиб кузатиб тургандай. Эсласам мен ҳам жилмаяман, фақат негадир кўзларимдан ёш қуйилаверади…

 

Илёс Болтаев


Қизиқарли


														
														ЖЧ-2026 реклама бозори учун 10,5 миллиард доллар даромад келтириши кутилмоқда

ЖЧ-2026 реклама бозори учун 10,5 миллиард доллар даромад келтириши кутилмоқда

Бу кўрсаткич 2022 йил Қатар чемпионатига нисбатан 1,1 фоизга юқори бўлса-да, умумий таъсир динамикаси пасайиб бораётганини к…
18:04 / 21.03.2026

														
														Финландия саккизинчи бор дунёнинг энг бахтли мамлакати деб топилди

Финландия саккизинчи бор дунёнинг энг бахтли мамлакати деб топилди

Тадқиқотда инсонларнинг ҳаётдан қониқиш даражаси, ишонч, хавфсизлик ва келажакка ишонч каби омиллар баҳоланган. Мутахассисла…
08:29 / 04.02.2026

														
														ChatGPT Япониядаги кириш имтиҳонида энг юқори баллни тўплади

ChatGPT Япониядаги кириш имтиҳонида энг юқори баллни тўплади

Бу ҳақда SI тизимларини таққослаган LifePrompt компанияси ҳисоботида қайд этилган.
16:04 / 22.01.2026

														
														ChatGPT’нинг бепул версияларида рекламалар пайдо бўлади

ChatGPT’нинг бепул версияларида рекламалар пайдо бўлади

OpenAI компанияси ChatGPT чатботининг бепул версияси ва Go моделига реклама киритилишини эълон қилди. Бу ҳақда OpenAI расмий…
14:17 / 18.01.2026

														
														2026 йилда дунёнинг энг бой инсонлари рўйхати эълон қилинди

2026 йилда дунёнинг энг бой инсонлари рўйхати эълон қилинди

Дунёнинг энг бой 20 нафар миллиардерининг жами сармояси тахминан 3,8 триллион долларни ташкил этди. Бу кўрсаткич дунёдаги ак…
15:45 / 15.01.2026

														
														Энди ChatGPT одамларга иш топишда кўмаклашади

Энди ChatGPT одамларга иш топишда кўмаклашади

Маълум бўлишича, янги функция ChatGPT'ни кундалик вазифаларни ҳал қилишда универсал иловага айлантиришга қаратилган навбатда…
17:22 / 14.01.2026

														
														Yandex Alisa энди ўзбекча гаплашад

Yandex Alisa энди ўзбекча гаплашад

Энди фойдаланувчилар Алисага ўзбек тилида савол беришлари мумкин ва у русча ёки ўзбекча жавоб бера олади.
09:45 / 24.09.2025

														
														Бугун “Iphone” янги қурилмаларининг тақдимоти бўлиб ўтади

Бугун “Iphone” янги қурилмаларининг тақдимоти бўлиб ўтади

Маросимда Iphone 17 модели ҳам тақдим этилиши кутилмоқда
19:36 / 09.09.2025

														
														2024 йилда дунё миллионерлари сони 2,34 миллион кишидан ошди

2024 йилда дунё миллионерлари сони 2,34 миллион кишидан ошди

Бу ҳақда Knight Frank компаниясининг йиллик Wealth Report ҳисоботида келтирилди.
12:45 / 08.03.2025

Бу ҳам қизиқ

Хоразмда пайвандлаш ускунаси ичига яширилган героин фош қилинди

Хоразмда пайвандлаш ускунаси ичига яширилган героин фош қилинди

2001 йилда туғилган шахс холислар иштирокида текширилганда, унинг юк сумкасида бўлган темир пайвандлаш ускунаси (сварка аппа…
17:17 / 01.04.2026
Наманган–Деҳли йўналишида тўғридан-тўғри авиақатновлар йўлга қўйилди

Наманган–Деҳли йўналишида тўғридан-тўғри авиақатновлар йўлга қўйилди

Ушбу йўналишидаги қатновлар ҳар ҳафтанинг жума куни амалга оширилиши режалаштирилган.
16:25 / 03.04.2026
Ўзбекистон Республикаси Президентининг Қарори

Ўзбекистон Республикаси Президентининг Қарори

Миллий суверенитет ва давлат мустақиллиги ҳар қайси мамлакатнинг сиёсий, ижтимоий, иқтисодий, маданий тараққиётининг энг асо…
09:23 / 03.04.2026
2027 йилдан бошлаб олий таълим ташкилотларини уларнинг миллий рейтингдаги натижаларига кўра молиявий рағбатлантириш тизими йўлга қўйилади

2027 йилдан бошлаб олий таълим ташкилотларини уларнинг миллий рейтингдаги натижаларига кўра молиявий рағбатлантириш тизими йўлга қўйилади

Президент Шавкат Мирзиёев олий таълим, фан ва инновациялар тизимини янада такомиллаштиришга қаратилган таклифлар тақдимоти б…
15:13 / 03.04.2026
Кичик ҳалқа йўлида (КҲАЙ) таъмирлаш ишларининг учинчи босқичи бошланди

Кичик ҳалқа йўлида (КҲАЙ) таъмирлаш ишларининг учинчи босқичи бошланди

Шу сабабли айрим кўчаларда транспортлар ҳаракати вақтинча чекланди.
10:28 / 04.04.2026
ППХ ходимига мушт туширган эркак ҳибсда қолдирилди

ППХ ходимига мушт туширган эркак ҳибсда қолдирилди

Унга нисбатан қамоққа олиш эҳтиёт чораси ўзгаришсиз қолдирилди.
11:40 / 04.04.2026
Хитойда янги вирус тарқалди

Хитойда янги вирус тарқалди

Reuters хабарига кўра, Хитойда илгари учрамаган янги турдаги яшур касаллиги, яъни чорва орасида тез юқадиган вирус аниқланга…
11:24 / 03.04.2026
Энди номингизда бўлмаган телефон рақам билан банк иловасига кира олмайсиз

Энди номингизда бўлмаган телефон рақам билан банк иловасига кира олмайсиз

22 апрелдан бошлаб мобил банк иловаларидан фойдаланиш учун телефон рақами айнан фойдаланувчи номига расмий рўйхатдан ўтказил…
16:49 / 03.04.2026
Эрондаги кўприкка уюштирилган ҳужум натижасида ҳалок бўлганлар сони 13 кишига етди

Эрондаги кўприкка уюштирилган ҳужум натижасида ҳалок бўлганлар сони 13 кишига етди

Теҳрон ва Караж ўртасидаги Эроннинг V1 кўпригига АҚШ-Исроил ҳужуми натижасида ҳалок бўлганлар сони 13 кишига етди.
09:50 / 04.04.2026
4 апрель куни учун об-ҳаво маълумоти

4 апрель куни учун об-ҳаво маълумоти

Тошкент шаҳрида ҳаво ўзгарувчан бўлади, вақти-вақти билан ёмғир ёғади, момақалдироқ бўлиши мумкин.
16:12 / 03.04.2026

Ўзбекистон ва жаҳонда рўй бераётган энг сўнгги воқеа-ҳодисалар, спорт, шоу-бизнес, маданият, информацион технологиялар ва илм-фан янгиликларидан доимо хабардор бўлинг!

Ўзбекистон ва жаҳонда рўй бераётган энг сўнгги воқеа-ҳодисалар, спорт, шоу-бизнес, маданият, информацион технологиялар ва илм-фан янгиликларидан доимо хабардор бўлинг!