$
12168.98 UZS
40.96
159.89 UZS
1.37
14588.17 UZS
169.17
31° Кечаси 18°

ЎША ТУН…

16:27 / 03.02.2025

Воқеий ҳикоя

Ўша куни қўшни болалар билан қора кечгача ўйнадик. Чарчаган эканман уйга кела солиб ухлаб қолганман. Орадан анча йиллар ўтган бўлса ҳам ўша кун эсимга тушса роса афсусланаман. Ўшанда олти ёш эдим. Ёз. Супада тўрт киши: бувам, момом, кичкина акам (Дадамнинг кенжа укаси Муҳриддин) ва мен. Супамизнинг чет қисми бетон бўлгани учун чиқишда оёғимни уриб олдим. Момом мени бироз овутган бўлди. Юлдузларга қараб ётиб анча гурунглашдик. Ҳамманинг уйқуси келди шекилли, ғунғир-ғунғир гаплар ҳам тугаб, бироздан сўнг тинчиб қолдик. Тўсатдан жуда хавотирли хирхироқ овоз эшитилди. Бувам момом томонга қараб “эй” деганини эшитдим. Одатда момом бунчалик тез ухлаб қолмасди. Қара-чи, энанг ухладими, деди бувам акамга.

 – Эна, эна?

Момом жавоб бермади!

Бувам “дўхтир акангни чақир, югур” дедилар. Уйқу аралаш дўхтир амакимнинг келганиниям эслайман. Шундан кейин акаларимдан кимдир мени кўтариб бошқа супага ётқизди.Тошдай қотибман…

Эрталаб кўзимни очишим билан ҳовлимизда тумонат одамлар юрганини кўрдим. Онам шифохонада бўлгани учун опам иккаламизга қарашни Дилдора аммамга тайинлашган экан. Нималар бўлаётганидан хабаримиз йўқ эди. Кейин билсам ўша кеча опам иккаламизга ҳар куни эрталаб ширчойга нон буктириб кутиб ўтирадиган, бизни жонидан ҳам ортиқ яхши кўрадиган, бировга зарари тегмаган, эндигина 49 ёшга тўлган фариштадай момом оламдан ўтган экан. Дадамнинг ҳам бу ҳолга кўникиши анчайин қийин бўлган. Тонгача йиғлаб чиққанлари ҳозиргидай йодимда. Ҳалигача акаларимнинг супага думалаб йиғлаганлари кўзим олдидан кетмайди. Бу йил ёзда онам 46 га тўлади. Дадам ва 5 нафар акамга қанчалик қийин эканлигини энди-энди тушуняпман.

Опам мендан икки ёш катта, эсини анча таниб қолгани учун момомнинг хислатларини эслаб, ҳалигача ўксинади. Ҳозиргача момом билан ўтган ҳар бир кунимизни, ғаройиб воқеаларни эсимдан чиқармаслик учун тез-тез эслаб тураман, акаларимнинг фарзандларига айтиб бериб уларни кулдираман, момомнинг қандай инсон эканлигини улар ҳам билишини бироз бўлса ҳам тасаввур қилишини хоҳлайман. Бир жилмаяман, бир кўзимни жиққа ёш қоплайди. Чўнтагимга солиб қўйган майиз ёнғоқларни-ю, иссиқ нонга қилинган гажмижларни эсласам момомнинг қанчалик меҳрибон эканлигини янада яхши ҳис қиламан.

Момомнинг бир қўли ишламай қолганди. Лекин ҳеч кимга оғирлиги тегмасди. Ўзини ўзи эплай оларди. Сўнгги сонияларгача шундайлигича қолди, шунинг учун ҳам момомни фаришталарга ўхшатаман. Мана ўша воқеага ҳам ўн етти йил бўлибди. Мен Тошкентга кетдим. Ўқишни битириб, ишлаяпман ҳам. Аммо хотирамда ҳалигача момом тирикдай, мени жимгина жилмайиб кузатиб тургандай. Эсласам мен ҳам жилмаяман, фақат негадир кўзларимдан ёш қуйилаверади…

 

Илёс Болтаев


Қизиқарли


														
														ChatGPT Япониядаги кириш имтиҳонида энг юқори баллни тўплади

ChatGPT Япониядаги кириш имтиҳонида энг юқори баллни тўплади

Бу ҳақда SI тизимларини таққослаган LifePrompt компанияси ҳисоботида қайд этилган.
16:04 / 22.01.2026

														
														ChatGPT’нинг бепул версияларида рекламалар пайдо бўлади

ChatGPT’нинг бепул версияларида рекламалар пайдо бўлади

OpenAI компанияси ChatGPT чатботининг бепул версияси ва Go моделига реклама киритилишини эълон қилди. Бу ҳақда OpenAI расмий…
14:17 / 18.01.2026

														
														2026 йилда дунёнинг энг бой инсонлари рўйхати эълон қилинди

2026 йилда дунёнинг энг бой инсонлари рўйхати эълон қилинди

Дунёнинг энг бой 20 нафар миллиардерининг жами сармояси тахминан 3,8 триллион долларни ташкил этди. Бу кўрсаткич дунёдаги ак…
15:45 / 15.01.2026

														
														Энди ChatGPT одамларга иш топишда кўмаклашади

Энди ChatGPT одамларга иш топишда кўмаклашади

Маълум бўлишича, янги функция ChatGPT'ни кундалик вазифаларни ҳал қилишда универсал иловага айлантиришга қаратилган навбатда…
17:22 / 14.01.2026

														
														Yandex Alisa энди ўзбекча гаплашад

Yandex Alisa энди ўзбекча гаплашад

Энди фойдаланувчилар Алисага ўзбек тилида савол беришлари мумкин ва у русча ёки ўзбекча жавоб бера олади.
09:45 / 24.09.2025

														
														Бугун “Iphone” янги қурилмаларининг тақдимоти бўлиб ўтади

Бугун “Iphone” янги қурилмаларининг тақдимоти бўлиб ўтади

Маросимда Iphone 17 модели ҳам тақдим этилиши кутилмоқда
19:36 / 09.09.2025

														
														2024 йилда дунё миллионерлари сони 2,34 миллион кишидан ошди

2024 йилда дунё миллионерлари сони 2,34 миллион кишидан ошди

Бу ҳақда Knight Frank компаниясининг йиллик Wealth Report ҳисоботида келтирилди.
12:45 / 08.03.2025

														
														ЎША ТУН…

ЎША ТУН…

Воқеий ҳикояЎша куни қўшни болалар билан қора кечгача ўйнадик.
16:27 / 03.02.2025

														
														Медуза ниқоби: Ситсилияда 2000 йилдан ошиқ ноодатий артефакт топилди

Медуза ниқоби: Ситсилияда 2000 йилдан ошиқ ноодатий артефакт топилди

Италиялик археологлар Ситсилия жанубидаги Агригенто провинциясидаги замонавий Ликата яқинида жойлашган қадимий Финзиаде шаҳр…
11:14 / 27.01.2025

Бу ҳам қизиқ

Ўзбекистон Президенти Осиё Олимпия кенгаши Бош ассамблеяси иштирокчилари билан учрашув ўтказди

Ўзбекистон Президенти Осиё Олимпия кенгаши Бош ассамблеяси иштирокчилари билан учрашув ўтказди

Ўзбекистон Республикаси Президенти Шавкат Мирзиёев Осиё Олимпия кенгаши раҳбарияти ва ташкилот Бош ассамблеяси иштирокчилари…
17:48 / 26.01.2026
АҚШда қор бўрони оқибатида 30 киши ҳалок бўлди

АҚШда қор бўрони оқибатида 30 киши ҳалок бўлди

Аввалроқ бўрон қурбонлари сони 11 киши экани хабар қилинганди.
14:15 / 27.01.2026
Россиянинг Ўзбекистондаги элчиси ТИВга чақиртирилди

Россиянинг Ўзбекистондаги элчиси ТИВга чақиртирилди

2026 йил 26 январь куни Ўзбекистон Республикаси ташқи ишлар вазири ўринбосари Олимжон Абдуллаев Россия Федерациясининг Ўзбек…
17:45 / 27.01.2026
“Жавобгарлик муқаррар, жазо қаттиқ бўлади!” – Шавкат Мирзиёев

“Жавобгарлик муқаррар, жазо қаттиқ бўлади!” – Шавкат Мирзиёев

“Билиб қўйинглар, давлатнинг ҳар бир сўми бўйича таъсирчан назорат ўрнатилади. Жавобгарлик муқаррар, жазо қаттиқ бўлади!”, –…
14:40 / 27.01.2026
2025 йилда Ўзбекистонга 86 мингдан зиёд хорижликлар даволаниш учун келган

2025 йилда Ўзбекистонга 86 мингдан зиёд хорижликлар даволаниш учун келган

Миллий статистика қўмитаси маълумотларига кўра, 2025 йилда 86 199 нафар чет эл фуқаролари даволаниш мақсадида Ўзбекистонга к…
10:00 / 27.01.2026
Ички ишлар ва Миллий гвардия ходимларига тунги хизмат учун компенсация белгиланади

Ички ишлар ва Миллий гвардия ходимларига тунги хизмат учун компенсация белгиланади

Президент Шавкат Мирзиёев бошчилигидаги видеоселектор йиғилишда Ички ишлар ва Миллий гвардия ходимларига тунги хизматлари уч…
15:01 / 27.01.2026
Франция 15 ёшгача бўлган болалар учун ижтимоий тармоқларга киришни тақиқламоқда

Франция 15 ёшгача бўлган болалар учун ижтимоий тармоқларга киришни тақиқламоқда

Ҳужжат онлайн платформаларга ёшни текшириш тизимларини жорий этишга мажбуриятини юклаши кутилмоқда.
15:52 / 27.01.2026
Ўзбекистонлик аёлнинг ўлдирилиши Туркияда норозиликларга сабаб бўлди

Ўзбекистонлик аёлнинг ўлдирилиши Туркияда норозиликларга сабаб бўлди

Истанбулда ўзбекистонлик Дурдона Ҳакимованинг ўлдирилиши бўйича тергов давом этмоқда. Аёлнинг жасади Шишли туманидаги чиқинд…
08:26 / 28.01.2026
29 январь кунги об-ҳаво маълумоти

29 январь кунги об-ҳаво маълумоти

Тошкент шаҳрида ҳаво ўзгарувчан бўлади, кечаси ва эрталаб бироз қор ёғади, туман тушиши мумкин.
14:37 / 28.01.2026
Андижонда нарколаборатория ташкил қилган шахс қўлга олинди

Андижонда нарколаборатория ташкил қилган шахс қўлга олинди

Гиёҳвандлик воситаларининг ноқонуний айланмасига қарши курашиш доирасида Давлат хавфсизлик хизматининг Андижон вилояти бўйич…
14:28 / 28.01.2026

Ўзбекистон ва жаҳонда рўй бераётган энг сўнгги воқеа-ҳодисалар, спорт, шоу-бизнес, маданият, информацион технологиялар ва илм-фан янгиликларидан доимо хабардор бўлинг!

Ўзбекистон ва жаҳонда рўй бераётган энг сўнгги воқеа-ҳодисалар, спорт, шоу-бизнес, маданият, информацион технологиялар ва илм-фан янгиликларидан доимо хабардор бўлинг!