$
11899.09 UZS
1.19
₽
141.53 UZS
1.35
€
13298.42 UZS
-37.94
31° Кечаси 18°

ЎША ТУН…

16:27 / 03.02.2025

Воқеий ҳикоя

Ўша куни қўшни болалар билан қора кечгача ўйнадик. Чарчаган эканман уйга кела солиб ухлаб қолганман. Орадан анча йиллар ўтган бўлса ҳам ўша кун эсимга тушса роса афсусланаман. Ўшанда олти ёш эдим. Ёз. Супада тўрт киши: бувам, момом, кичкина акам (Дадамнинг кенжа укаси Муҳриддин) ва мен. Супамизнинг чет қисми бетон бўлгани учун чиқишда оёғимни уриб олдим. Момом мени бироз овутган бўлди. Юлдузларга қараб ётиб анча гурунглашдик. Ҳамманинг уйқуси келди шекилли, ғунғир-ғунғир гаплар ҳам тугаб, бироздан сўнг тинчиб қолдик. Тўсатдан жуда хавотирли хирхироқ овоз эшитилди. Бувам момом томонга қараб “эй” деганини эшитдим. Одатда момом бунчалик тез ухлаб қолмасди. Қара-чи, энанг ухладими, деди бувам акамга.

 – Эна, эна?

Момом жавоб бермади!

Бувам “дўхтир акангни чақир, югур” дедилар. Уйқу аралаш дўхтир амакимнинг келганиниям эслайман. Шундан кейин акаларимдан кимдир мени кўтариб бошқа супага ётқизди.Тошдай қотибман…

Эрталаб кўзимни очишим билан ҳовлимизда тумонат одамлар юрганини кўрдим. Онам шифохонада бўлгани учун опам иккаламизга қарашни Дилдора аммамга тайинлашган экан. Нималар бўлаётганидан хабаримиз йўқ эди. Кейин билсам ўша кеча опам иккаламизга ҳар куни эрталаб ширчойга нон буктириб кутиб ўтирадиган, бизни жонидан ҳам ортиқ яхши кўрадиган, бировга зарари тегмаган, эндигина 49 ёшга тўлган фариштадай момом оламдан ўтган экан. Дадамнинг ҳам бу ҳолга кўникиши анчайин қийин бўлган. Тонгача йиғлаб чиққанлари ҳозиргидай йодимда. Ҳалигача акаларимнинг супага думалаб йиғлаганлари кўзим олдидан кетмайди. Бу йил ёзда онам 46 га тўлади. Дадам ва 5 нафар акамга қанчалик қийин эканлигини энди-энди тушуняпман.

Опам мендан икки ёш катта, эсини анча таниб қолгани учун момомнинг хислатларини эслаб, ҳалигача ўксинади. Ҳозиргача момом билан ўтган ҳар бир кунимизни, ғаройиб воқеаларни эсимдан чиқармаслик учун тез-тез эслаб тураман, акаларимнинг фарзандларига айтиб бериб уларни кулдираман, момомнинг қандай инсон эканлигини улар ҳам билишини бироз бўлса ҳам тасаввур қилишини хоҳлайман. Бир жилмаяман, бир кўзимни жиққа ёш қоплайди. Чўнтагимга солиб қўйган майиз ёнғоқларни-ю, иссиқ нонга қилинган гажмижларни эсласам момомнинг қанчалик меҳрибон эканлигини янада яхши ҳис қиламан.

Момомнинг бир қўли ишламай қолганди. Лекин ҳеч кимга оғирлиги тегмасди. Ўзини ўзи эплай оларди. Сўнгги сонияларгача шундайлигича қолди, шунинг учун ҳам момомни фаришталарга ўхшатаман. Мана ўша воқеага ҳам ўн етти йил бўлибди. Мен Тошкентга кетдим. Ўқишни битириб, ишлаяпман ҳам. Аммо хотирамда ҳалигача момом тирикдай, мени жимгина жилмайиб кузатиб тургандай. Эсласам мен ҳам жилмаяман, фақат негадир кўзларимдан ёш қуйилаверади…

 

Илёс Болтаев


Қизиқарли


														
														Непалда бешта йўлбарс боласига қараган Гома интернет қаҳрамонига айланди

Непалда бешта йўлбарс боласига қараган Гома интернет қаҳрамонига айланди

Непалда Гома исмли урғочи йўлбарс бир вақтнинг ўзида бешта болага — ўзининг иккита ва бошқа урғочи йўлбарснинг учта боласига…
09:32 / 13.10.2026

														
														Европарламентда Дональд Трамп тасвирланган яланғоч ҳайкал намойиш этилди

Европарламентда Дональд Трамп тасвирланган яланғоч ҳайкал намойиш этилди

Франциянинг Страсбург шаҳридаги Европарламент қароргоҳида 6 октябрь куни АҚШ Президенти Дональд Трамп тасвирланган яланғоч ҳ…
15:31 / 07.10.2026

														
														Марокаш тарихида илк бор аёл бош вазир этиб тайинланди

Марокаш тарихида илк бор аёл бош вазир этиб тайинланди

29 сентябрь куни Марокаш қироли Муҳаммад ВИ Фотима Заҳро ал-Мансурийни мамлакат бош вазири лавозимига тайинлади. Шу тариқа у…
10:28 / 30.09.2026

														
														Сингапур автобусларида баланд мусиқа учун катта жарима белгиланди

Сингапур автобусларида баланд мусиқа учун катта жарима белгиланди

Сингапур жамоат транспортида бошқа йўловчиларга халақит берувчи хатти-ҳаракатлар учун янги жарималар жорий этилди.
10:37 / 27.09.2026

														
														Олимлар коинотда сирли сигнални аниқлади

Олимлар коинотда сирли сигнални аниқлади

Хитойдаги улкан FAST радиотелескопи орқали олиб борилган кузатувлар давомида табиий космик жараёнлар билан изоҳлаш қийин бўл…
00:16 / 27.09.2026

														
														Трамп сунъий интеллектни қайта номлади

Трамп сунъий интеллектни қайта номлади

АҚШ Президенти Дональд Трамп мамлакатда «сунъий интеллект» (СИ) атамасидан воз кечиб, уни «супер интеллект» деб аташни маълу…
09:44 / 24.09.2026

														
														Дунёда фақат уч киши паспортсиз хорижга чиқа олади. Улар ким?

Дунёда фақат уч киши паспортсиз хорижга чиқа олади. Улар ким?

Хорижга саёҳат қилиш учун дунё аҳолисининг деярли барчасига шахсини тасдиқловчи паспорт керак. Бироқ бундан уч киши мустасно…
10:00 / 21.09.2026

														
														Японияда ухлаш бўйича мусобақа ўтказилади: бош мукофот — $14 минг

Японияда ухлаш бўйича мусобақа ўтказилади: бош мукофот — $14 минг

Японияда ноодатий мусобақа — ухлаш бўйича танлов ўтказилади. Матраслари билан танилган Коала Жапан компанияси ташкил этаётга…
09:24 / 16.09.2026

														
														Август дунё тарихидаги энг иссиқ ойлардан бири бўлди2026-yil avgust oyida Yer yuzida kuzatuvlar tarixidagi eng yuqori o‘rtacha haroratlardan biri qayd

Август дунё тарихидаги энг иссиқ ойлардан бири бўлди2026-yil avgust oyida Yer yuzida kuzatuvlar tarixidagi eng yuqori o‘rtacha haroratlardan biri qayd

2026 йил август ойида Ер юзида кузатувлар тарихидаги энг юқори ўртача ҳароратлардан бири қайд этилди. Европа Иттифоқининг Ко…
09:41 / 13.09.2026

														
														11-сентябрь терактларидан кейин Ню Ёрк аҳолиси ҳаво сифати ҳақида чалғитилгани аниқланди

11-сентябрь терактларидан кейин Ню Ёрк аҳолиси ҳаво сифати ҳақида чалғитилгани аниқланди

АҚШда 2001-йил 11-сентябрь терактларидан кейин Ню Ёрк аҳолиси Жаҳон савдо маркази ҳудудидаги ҳаво сифати бўйича етарлича ани…
15:58 / 09.09.2026

Бу ҳам қизиқ

Туркияда 15 ёшгача бўлган болаларга ижтимоий тармоқлардан фойдаланиш тақиқланади

Туркияда 15 ёшгача бўлган болаларга ижтимоий тармоқлардан фойдаланиш тақиқланади

15 ёшдан 18 ёшгача бўлган ўсмирларга қўшимча чекловлар билан ижтимоий тармоқлардан фойдаланишга рухсат берилади.
17:20 / 10.10.2026
Тошкент вилоятида вояга етмаган қизларни наркотик савдосига жалб қилган шахслар ушланди

Тошкент вилоятида вояга етмаган қизларни наркотик савдосига жалб қилган шахслар ушланди

Тошкент вилоятининг Чирчиқ шаҳри ва Қибрай туманида гиёҳвандлик воситаларини тарқатиш билан шуғулланган шахслар қўлга олинди…
12:08 / 13.10.2026
Дунёда ўта қашшоқликда яшаётганлар сони 51,5 миллионга ошди

Дунёда ўта қашшоқликда яшаётганлар сони 51,5 миллионга ошди

БМТ Тараққиёт дастури маълумотларига кўра, дунё бўйлаб камбағалликдан азият чекаётганлар сони 1,2 миллиард кишига етди. 2026…
10:03 / 13.10.2026
Олмазорда юк машинаси учта транспорт воситасига урилди

Олмазорда юк машинаси учта транспорт воситасига урилди

Тошкент шаҳрининг Олмазор туманида FAW русумли юк машинаси ҳайдовчиси бошқарувни йўқотиб, светофорнинг қизил чироғида тўхтаб…
09:33 / 10.10.2026
Мария Тимофеева Ўзбекистоннинг биринчи ракеткасига айланди

Мария Тимофеева Ўзбекистоннинг биринчи ракеткасига айланди

Аёллар теннис ассоциацияси (WTA) янгиланган жаҳон рейтингида ўзбекистонлик 22 ёшли теннисчи Мария Тимофеева 63-ўринга кўтари…
12:48 / 13.10.2026
Ўзбекистонда 9 ойда 1 441 та порахўрлик жинояти аниқланди – ИИВ

Ўзбекистонда 9 ойда 1 441 та порахўрлик жинояти аниқланди – ИИВ

Ўзбекистонда жорий йилнинг тўққиз ойида 3 тоннадан ортиқ гиёҳвандлик воситаси ноқонуний муомаладан олиб қўйилди, 319 та нарк…
15:43 / 09.10.2026
Тошкентда халқаро контент бозори ташкил этилади

Тошкентда халқаро контент бозори ташкил этилади

Ўзбекистонда илк бор 2027 йил 4–5 февраль кунлари «Ташкент Content Market» (ТCМ) халқаро контент бозори ўтказилади. Тадбирни…
09:22 / 10.10.2026
Наманганда 250 млн сўмдан ортиқ пулни кредит ваъдаси билан олган гумонланувчи ушланди

Наманганда 250 млн сўмдан ортиқ пулни кредит ваъдаси билан олган гумонланувчи ушланди

Наманган вилоятининг Косонсой туманида Телеграм орқали фуқароларга кам фоизли кредит ваъда қилиб, улардан 250 миллион сўмдан…
09:20 / 13.10.2026
Президент Шавкат Мирзиёевнинг МДҲ давлат раҳбарлари кенгашининг кенгайтирилган мажлисидаги нутқидан асосий фикрлари:

Президент Шавкат Мирзиёевнинг МДҲ давлат раҳбарлари кенгашининг кенгайтирилган мажлисидаги нутқидан асосий фикрлари:

📌»Ҳамдўстликда раислик қилиш биз учун, аввало, умумий ишимизга ўз ҳиссамизни қўшиш, янги ғояларни таклиф этиш ҳамда бугунги …
17:06 / 09.10.2026
Ўзбекистонда ўз мобил паллиатив хизматига эга илк болалар хосписи ташкил этилмоқда.

Ўзбекистонда ўз мобил паллиатив хизматига эга илк болалар хосписи ташкил этилмоқда.

Бу ҳақда Ижтимоий ҳимоя миллий агентлиги матбуот хизмати хабар берди.
08:28 / 13.10.2026

Ўзбекистон ва жаҳонда рўй бераётган энг сўнгги воқеа-ҳодисалар, спорт, шоу-бизнес, маданият, информацион технологиялар ва илм-фан янгиликларидан доимо хабардор бўлинг!

Ўзбекистон ва жаҳонда рўй бераётган энг сўнгги воқеа-ҳодисалар, спорт, шоу-бизнес, маданият, информацион технологиялар ва илм-фан янгиликларидан доимо хабардор бўлинг!