$
12025.33 UZS
-31.99
155.25 UZS
0.09
14162.23 UZS
-30.44
31° Kechasi 18°

O‘sha tun...

16:27 / 03.02.2025

Voqeiy hikoya

O‘sha kuni qo‘shni bolalar bilan qora kechgacha o‘ynadik. Charchagan ekanman uyga kela solib uxlab qolganman. Oradan ancha yillar o‘tgan bo‘lsa ham o‘sha kun esimga tushsa rosa afsuslanaman. O‘shanda olti yosh edim. Yoz. Supada to‘rt kishi: buvam, momom, kichkina akam (Dadamning kenja ukasi Muhriddin) va men. Supamizning chet qismi beton bo‘lgani uchun chiqishda oyog‘imni urib oldim. Momom meni biroz ovutgan bo‘ldi. Yulduzlarga qarab yotib ancha gurunglashdik. Hammaning uyqusi keldi shekilli, g‘ung‘ir-g‘ung‘ir gaplar ham tugab, birozdan so‘ng tinchib qoldik. To‘satdan juda xavotirli xirxiroq ovoz eshitildi. Buvam momom tomonga qarab “ey” deganini eshitdim. Odatda momom bunchalik tez uxlab qolmasdi. Qara-chi, enang uxladimi, dedi buvam akamga.

– Ena, ena?

Momom javob bermadi!

Buvam “do‘xtir akangni chaqir, yugur” dedilar. Uyqu aralash do‘xtir amakimning kelganiniyam eslayman. Shundan keyin akalarimdan kimdir meni ko‘tarib boshqa supaga yotqizdi. Toshday qotibman…

Ertalab ko‘zimni ochishim bilan hovlimizda tumonat odamlar yurganini ko‘rdim. Onam shifoxonada bo‘lgani uchun opam ikkalamizga qarashni Dildora ammamga tayinlashgan ekan. Nimalar bo‘layotganidan xabarimiz yo‘q edi. Keyin bilsam o‘sha kecha opam ikkalamizga har kuni ertalab shirchoyga non buktirib kutib o‘tiradigan, bizni jonidan ham ortiq yaxshi ko‘radigan, birovga zarari tegmagan, endigina 49 yoshga to‘lgan farishtaday momom olamdan o‘tgan ekan. Dadamning ham bu holga ko‘nikishi anchayin qiyin bo‘lgan. Tongacha yig‘lab chiqqanlari hozirgiday yodimda. Haligacha akalarimning supaga dumalab yig‘laganlari ko‘zim oldidan ketmaydi. Bu yil yozda onam 46 ga to‘ladi. Dadam va 5 nafar akamga qanchalik qiyin ekanligini endi-endi tushunyapman.

Opam mendan ikki yosh katta, esini ancha tanib qolgani uchun momomning xislatlarini eslab, haligacha o‘ksinadi. Hozirgacha momom bilan o‘tgan har bir kunimizni, g‘aroyib voqealarni esimdan chiqarmaslik uchun tez-tez eslab turaman, akalarimning farzandlariga aytib berib ularni kuldiraman, momomning qanday inson ekanligini ular ham bilishini, biroz bo‘lsa ham tasavvur qilishini xohlayman. Bir jilmayaman, bir ko‘zimni jig‘ga yosh qoplaydi. Cho‘ntagimga solib qo‘ygan mayiz yong‘oqlarni-yu, issiq nonga qilingan gajmijlarni eslasam momomning qanchalik mehribon ekanligini yanada yaxshi his qilaman.

Momomning bir qo‘li ishlamay qolgandi. Lekin hech kimga og‘irligi tegmasdi. O‘zini o‘zi eplay olardi. So‘nggi soniyalargacha shundayligicha qoldi, shuning uchun ham momomni farishtalarga o‘xshataman. Mana o‘sha voqeaga ham o‘n yetti yil bo‘libdi. Men Toshkentga ketdim. O‘qishni bitirib, ishlayapman ham. Ammo xotiramda haligacha momom tirikday, meni jimgina jilmayib kuzatib turganday. Eslasam men ham jilmayaman, faqat negadir ko‘zlarimdan yosh quyilaveradi…


Muallif: Ilyos Boltayev


Qiziqarli


														
														Yandex Alisa endi o‘zbekcha gaplashadi

Yandex Alisa endi o‘zbekcha gaplashadi

Endi foydalanuvchilar Alisaga o‘zbek tilida savol berishlari mumkin va u ruscha yoki o‘zbekcha javob bera oladi.
09:45 / 24.09.2025

														
														Bugun “Iphone” yangi qurilmalarining taqdimoti bo‘lib o‘tadi

Bugun “Iphone” yangi qurilmalarining taqdimoti bo‘lib o‘tadi

Marosimda Iphone 17 modeli ham taqdim etilishi kutilmoqda
19:36 / 09.09.2025

														
														2024-yilda dunyo millionerlari soni 2,34 million kishidan oshdi

2024-yilda dunyo millionerlari soni 2,34 million kishidan oshdi

Bu haqda Knight Frank kompaniyasining yillik Wealth Report hisobotida keltirildi.
12:45 / 08.03.2025

														
														Mumtoz Mahal kim edi va Toj Mahal nima uchun unga atalgan?

Mumtoz Mahal kim edi va Toj Mahal nima uchun unga atalgan?

Dunyoning eng buyuk me’moriy obidalaridan biri bo‘lgan va haqiqiy sadoqat, sevgining timsoli hisoblanadigan Toj Mahal o‘zini…
17:04 / 06.02.2025

														
														O‘sha tun...

O‘sha tun...

Voqeiy hikoyaO‘sha kuni qo‘shni bolalar bilan qora kechgacha o‘ynadik.
16:27 / 03.02.2025

														
														Meduza niqobi: Sitsiliyada 2000 yildan oshiq noodatiy artefakt topildi

Meduza niqobi: Sitsiliyada 2000 yildan oshiq noodatiy artefakt topildi

Italiyalik arxeologlar Sitsiliya janubidagi Agrigento provinsiyasidagi zamonaviy Likata yaqinida joylashgan qadimiy Finziade…
11:14 / 27.01.2025

														
														Ilm-fan “otalari”

Ilm-fan “otalari”

Ilm-fan otalari tarix kitoblaridagi shunchaki nomlar emas. Ular g‘oyalari bilan insoniyat sivilizatsiyasiga hissa qo‘shgan o…
12:11 / 15.01.2025

														
														Gender testlari mojarosi bilan tanilgan Iman Halif Google’da eng ko‘p qidirilgan sportchi bo‘ldi

Gender testlari mojarosi bilan tanilgan Iman Halif Google’da eng ko‘p qidirilgan sportchi bo‘ldi

Google qidiruv tizimi orqali 2024-yilda eng ko‘p izlangan mavzularni sarhisob qildi va qidiruvlarni yo‘nalishlar bo‘yicha aj…
11:22 / 12.12.2024

														
														Yaponiyada odamlarni yuvadigan kir mashina yaratildi

Yaponiyada odamlarni yuvadigan kir mashina yaratildi

2025-yil aprel oyida Osaka shahrida bo‘lib o‘tadigan Butunjahon ko‘rgazmasida insonlar foydalanishi uchun mo‘ljallangan kir …
14:41 / 23.11.2024

														
														2024-yilning eng yaxshi pishlog‘i aniqlandi

2024-yilning eng yaxshi pishlog‘i aniqlandi

“Yilning eng yaxshi pishlog‘i” nomli an’anaviy xalqaro tanlov Portugaliyaning Vizeu shahrida o‘tkazildi.
10:26 / 20.11.2024

Bu ham qiziq

2025-yilda dunyo bo‘ylab qancha jurnalist halok bo‘lgani ma’lum qilindi

2025-yilda dunyo bo‘ylab qancha jurnalist halok bo‘lgani ma’lum qilindi

2025-yilda dunyoning turli hududlarida 128 nafar jurnalist va OAV xodimlari halok bo‘ldi, ular orasida 10 nafar ayol ham bor.
17:44 / 02.01.2026
AQShning keyingi ehtimoliy nishonlari Eron, Kuba va Grenlandiya bo‘lishi mumkin – manba

AQShning keyingi ehtimoliy nishonlari Eron, Kuba va Grenlandiya bo‘lishi mumkin – manba

The Guardian gazetasining yozishicha, Venesueladagi voqealar AQSh siyosatining “Putinlashuvi”ga olib kelmoqda. Tramp endi xa…
14:54 / 04.01.2026
“Men xizmatchiman. Men, birinchi navbatda, otamga xizmat qilaman”. Saida Mirziyoyeva katta intervyu berdi

“Men xizmatchiman. Men, birinchi navbatda, otamga xizmat qilaman”. Saida Mirziyoyeva katta intervyu berdi

Prezident administratsiyasi rahbari Saida Mirziyoyeva jurnalist va bloger Kirill Atlmanga katta intervyu berdi.
10:34 / 02.01.2026
Bobur shahrida rassomlar festivali tashkil etilib, g‘oliblar avtomobil bilan taqdirlanadi

Bobur shahrida rassomlar festivali tashkil etilib, g‘oliblar avtomobil bilan taqdirlanadi

Hukumat qarori bilan “Andijon viloyati Bobur shahrida rassomlar festivalini tashkil etish va o‘tkazish tartibi to‘g‘risida”g…
18:44 / 01.01.2026
Yangi yil kechasi mushakbozlik uyushtirgan shaxslar 15 sutkaga qamaldi

Yangi yil kechasi mushakbozlik uyushtirgan shaxslar 15 sutkaga qamaldi

Sud ularning har biriga 15 sutka ma’muriy qamoq hamda BHM 30 baravari miqdorida jarima jazosini qo‘llagan.
13:20 / 02.01.2026
Buyuk Britaniya va Fransiya Suriyadagi IShID obyektlariga zarbalar berdi

Buyuk Britaniya va Fransiya Suriyadagi IShID obyektlariga zarbalar berdi

BMT ma’lumotlariga ko‘ra, IShID hozir ham Suriya va Iroqda 5 mingdan 7 minggacha jangariga ega.
10:56 / 04.01.2026
2025-yilda dunyo bo‘ylab 130 ga yaqin jurnalist halok bo‘ldi

2025-yilda dunyo bo‘ylab 130 ga yaqin jurnalist halok bo‘ldi

Xalqaro jurnalistlar federatsiyasi (IFJ) hisob-kitoblariga ko‘ra, 2025-yilda dunyoda 128 nafar jurnalist, jumladan, 10 nafar…
09:37 / 04.01.2026
World Boxing  tashkiloti gender test tizimini joriy qildi

World Boxing tashkiloti gender test tizimini joriy qildi

2026-yilning 1-yanvaridan World Boxing tashkiloti tizimida o‘tkaziladigan musobaqalarda ishtirok etadigan erkak va ayol boks…
17:36 / 03.01.2026
Isroil 2025-yilda nechta davlatga hujum uyushtirgani aytildi

Isroil 2025-yilda nechta davlatga hujum uyushtirgani aytildi

Isroilning 2023-yil oktyabr oyidan beri qilgan harakatlari katta mintaqaviy inqirozga olib keldi. 2025-yilda Tel-Aviv turli …
10:03 / 03.01.2026
Alisher Qodirov o‘zbekistonliklarni zudlik bilan Rossiyani tark etishga chaqirdi

Alisher Qodirov o‘zbekistonliklarni zudlik bilan Rossiyani tark etishga chaqirdi

Bu haqda u o‘zining ijtimoiy tarmoqlardagi sahifasida yozdi.
09:14 / 03.01.2026

O‘zbekiston va jahonda ro‘y berayotgan eng so‘nggi voqea-hodisalar, sport, shou-biznes, madaniyat, informatsion texnologiyalar va ilm-fan yangiliklaridan doimo xabardor bo‘ling!

O‘zbekiston va jahonda ro‘y berayotgan eng so‘nggi voqea-hodisalar, sport, shou-biznes, madaniyat, informatsion texnologiyalar va ilm-fan yangiliklaridan doimo xabardor bo‘ling!