$
11813.21 UZS
23.88
136.71 UZS
0.23
13719.86 UZS
17.12
31° Kechasi 18°

O‘sha tun...

16:27 / 03.02.2025

Voqeiy hikoya

O‘sha kuni qo‘shni bolalar bilan qora kechgacha o‘ynadik. Charchagan ekanman uyga kela solib uxlab qolganman. Oradan ancha yillar o‘tgan bo‘lsa ham o‘sha kun esimga tushsa rosa afsuslanaman. O‘shanda olti yosh edim. Yoz. Supada to‘rt kishi: buvam, momom, kichkina akam (Dadamning kenja ukasi Muhriddin) va men. Supamizning chet qismi beton bo‘lgani uchun chiqishda oyog‘imni urib oldim. Momom meni biroz ovutgan bo‘ldi. Yulduzlarga qarab yotib ancha gurunglashdik. Hammaning uyqusi keldi shekilli, g‘ung‘ir-g‘ung‘ir gaplar ham tugab, birozdan so‘ng tinchib qoldik. To‘satdan juda xavotirli xirxiroq ovoz eshitildi. Buvam momom tomonga qarab “ey” deganini eshitdim. Odatda momom bunchalik tez uxlab qolmasdi. Qara-chi, enang uxladimi, dedi buvam akamga.

– Ena, ena?

Momom javob bermadi!

Buvam “do‘xtir akangni chaqir, yugur” dedilar. Uyqu aralash do‘xtir amakimning kelganiniyam eslayman. Shundan keyin akalarimdan kimdir meni ko‘tarib boshqa supaga yotqizdi. Toshday qotibman…

Ertalab ko‘zimni ochishim bilan hovlimizda tumonat odamlar yurganini ko‘rdim. Onam shifoxonada bo‘lgani uchun opam ikkalamizga qarashni Dildora ammamga tayinlashgan ekan. Nimalar bo‘layotganidan xabarimiz yo‘q edi. Keyin bilsam o‘sha kecha opam ikkalamizga har kuni ertalab shirchoyga non buktirib kutib o‘tiradigan, bizni jonidan ham ortiq yaxshi ko‘radigan, birovga zarari tegmagan, endigina 49 yoshga to‘lgan farishtaday momom olamdan o‘tgan ekan. Dadamning ham bu holga ko‘nikishi anchayin qiyin bo‘lgan. Tongacha yig‘lab chiqqanlari hozirgiday yodimda. Haligacha akalarimning supaga dumalab yig‘laganlari ko‘zim oldidan ketmaydi. Bu yil yozda onam 46 ga to‘ladi. Dadam va 5 nafar akamga qanchalik qiyin ekanligini endi-endi tushunyapman.

Opam mendan ikki yosh katta, esini ancha tanib qolgani uchun momomning xislatlarini eslab, haligacha o‘ksinadi. Hozirgacha momom bilan o‘tgan har bir kunimizni, g‘aroyib voqealarni esimdan chiqarmaslik uchun tez-tez eslab turaman, akalarimning farzandlariga aytib berib ularni kuldiraman, momomning qanday inson ekanligini ular ham bilishini, biroz bo‘lsa ham tasavvur qilishini xohlayman. Bir jilmayaman, bir ko‘zimni jig‘ga yosh qoplaydi. Cho‘ntagimga solib qo‘ygan mayiz yong‘oqlarni-yu, issiq nonga qilingan gajmijlarni eslasam momomning qanchalik mehribon ekanligini yanada yaxshi his qilaman.

Momomning bir qo‘li ishlamay qolgandi. Lekin hech kimga og‘irligi tegmasdi. O‘zini o‘zi eplay olardi. So‘nggi soniyalargacha shundayligicha qoldi, shuning uchun ham momomni farishtalarga o‘xshataman. Mana o‘sha voqeaga ham o‘n yetti yil bo‘libdi. Men Toshkentga ketdim. O‘qishni bitirib, ishlayapman ham. Ammo xotiramda haligacha momom tirikday, meni jimgina jilmayib kuzatib turganday. Eslasam men ham jilmayaman, faqat negadir ko‘zlarimdan yosh quyilaveradi…


Muallif: Ilyos Boltayev


Qiziqarli


														
														Xitoy armiyasi gumanoid robotlarni jangovar sharoitga tayyorlamoqda

Xitoy armiyasi gumanoid robotlarni jangovar sharoitga tayyorlamoqda

Xitoy Xalq-ozodlik armiyasi gumanoid robotlarni jangovar sharoitlarda qo‘llashga tayyorlashni boshladi. Bu haqda Reuters xab…
10:00 / 08.09.2026

														
														AQShda Tramp tasvirlangan 1 dollarlik tanga muomalaga chiqarildi

AQShda Tramp tasvirlangan 1 dollarlik tanga muomalaga chiqarildi

AQSHda mamlakatning mustaqilligining 250 yilligiga bag‘ishlangan, Donald Tramp tasviri tushirilgan 1 dollarlik tanga muomala…
09:45 / 04.09.2026

														
														Nokia 44 kungacha quvvat ushlaydigan yangi telefon chiqarishi mumkin

Nokia 44 kungacha quvvat ushlaydigan yangi telefon chiqarishi mumkin

Internetda hali rasman taqdim etilmagan Nokia 300 4G Power Bank tugmachali telefonining texnik xususiyatlari tarqaldi.
11:14 / 19.07.2026

														
														AQSh da 16 nafar bola to‘rt yil davomida bitta xonada saqlangani aniqlandi

AQSh da 16 nafar bola to‘rt yil davomida bitta xonada saqlangani aniqlandi

AQSHning Ogayo shtatida joylashgan Hamden qishlog‘idagi xaroba uydan to‘rt yil davomida bitta xonada yashashga majbur qiling…
15:02 / 02.07.2026

														
														Paxtaqanddan ham yengil bo‘lgan ulkan sayyoralar aniqlandi

Paxtaqanddan ham yengil bo‘lgan ulkan sayyoralar aniqlandi

Astronomlar hajmi jihatidan deyarli Yupiterga teng, ammo zichligi paxtaqanddan ham past bo‘lgan ikkita noyob sayyorani kashf…
10:05 / 27.06.2026

														
														JCh-2026 reklama bozori uchun 10,5 milliard dollar daromad keltirishi kutilmoqda

JCh-2026 reklama bozori uchun 10,5 milliard dollar daromad keltirishi kutilmoqda

Bu ko‘rsatkich 2022-yil Qatar chempionatiga nisbatan 1,1 foizga yuqori bo‘lsa-da, umumiy ta’sir dinamikasi pasayib borayotga…
18:04 / 21.03.2026

														
														“Safia” bir yilda 1,2 trln so‘m daromad olgan

“Safia” bir yilda 1,2 trln so‘m daromad olgan

2025-yili “Safia” brendi ostida faoliyat olib boruvchi “Madina-Qandolat” MChJ 1,2 trln so‘m daromad oldi. Bu haqda iHamkor.u…
15:39 / 19.03.2026

														
														Finlandiya sakkizinchi bor dunyoning eng baxtli mamlakati deb topildi

Finlandiya sakkizinchi bor dunyoning eng baxtli mamlakati deb topildi

Tadqiqotda insonlarning hayotdan qoniqish darajasi, ishonch, xavfsizlik va kelajakka ishonch kabi omillar baholangan. Mutaxa…
08:29 / 04.02.2026

														
														ChatGPT Yaponiyadagi kirish imtihonida eng yuqori ballni to‘pladi

ChatGPT Yaponiyadagi kirish imtihonida eng yuqori ballni to‘pladi

Bu haqda SI tizimlarini taqqoslagan LifePrompt kompaniyasi hisobotida qayd etilgan.
16:04 / 22.01.2026

														
														ChatGPT’ning bepul versiyalarida reklamalar paydo bo‘ladi

ChatGPT’ning bepul versiyalarida reklamalar paydo bo‘ladi

OpenAI kompaniyasi ChatGPT chatbotining bepul versiyasi va Go modeliga reklama kiritilishini e’lon qildi. Bu haqda OpenAI ra…
14:17 / 18.01.2026

Bu ham qiziq

Isroilning Livan shimolidagi zarbalarida 18 kishi halok bo‘ldi

Isroilning Livan shimolidagi zarbalarida 18 kishi halok bo‘ldi

Isroil harbiylarining Livan shimoliga uyushtirgan havo hujumlarida 18 kishi halok bo‘ldi. Bu haqda Livan Qizil Xoch jamiyati…
15:10 / 06.09.2026
O‘zbekistondan ko‘chib ketuvchilar soni kamaydi

O‘zbekistondan ko‘chib ketuvchilar soni kamaydi

2026-yilning yanvar–iyun oylarida 5 422 nafar O‘zbekiston fuqarosi doimiy yashash maqsadida xorijiy davlatlarga ko‘chib ketg…
12:43 / 07.09.2026
Bugun O‘zbekistonda yog‘ingarchilik kutilmaydi

Bugun O‘zbekistonda yog‘ingarchilik kutilmaydi

Bugun respublika bo‘ylab biroz bulutli ob-havo kuzatiladi. Ayrim hududlarda havo ochiq bo‘lishi mumkin, yog‘ingarchilik kuti…
16:54 / 07.09.2026
Vashington shtati gubernatori O‘zbekistonni Sietldagi Bosh konsulxona ochilishi bilan tabrikladi

Vashington shtati gubernatori O‘zbekistonni Sietldagi Bosh konsulxona ochilishi bilan tabrikladi

Vashington shtati gubernatori Bob Ferguson O‘zbekistonning Sietl shahridagi Bosh konsulxonasi ochilishi munosabati bilan mam…
15:33 / 07.09.2026
“Tolibon” soqol kalta olingani sabab 12 ta sartaroshxonani yopdi

“Tolibon” soqol kalta olingani sabab 12 ta sartaroshxonani yopdi

Afg‘onistonning Zobul viloyati Qalat shahrida “Tolibon” bir hafta davomida 12 ta sartaroshxonani yopdi. Bunga sartaroshxonal…
09:39 / 06.09.2026
O‘zbekiston Prezidenti rasmiy tashrif bilan Serbiyada bo‘ladi

O‘zbekiston Prezidenti rasmiy tashrif bilan Serbiyada bo‘ladi

O‘zbekiston Respublikasi Prezidenti Shavkat Mirziyoyev Serbiya Respublikasi Prezidenti Aleksandr Vuchichning taklifiga binoa…
15:25 / 05.09.2026
Avgustda O‘zbekistonga mol go‘shti importi 23 foizga oshdi

Avgustda O‘zbekistonga mol go‘shti importi 23 foizga oshdi

2026-yil avgust oyida O‘zbekistonga 85,6 mln dollar qiymatidagi 21 ming tonna mol go‘shti import qilindi. Bu haqda Bojxona q…
09:35 / 07.09.2026
Chorvoqda cho‘kib ketgan ota va ikki o‘g‘ilni qidirish ishlari davom etmoqda

Chorvoqda cho‘kib ketgan ota va ikki o‘g‘ilni qidirish ishlari davom etmoqda

Toshkent viloyati Bo‘stonliq tumanidagi Chorvoq suv omborida cho‘kib ketgan ota va uning ikki o‘g‘lini qidirish ishlari davo…
09:38 / 07.09.2026
Toshkentda maktab avtobuslariga ehtiyoj o‘rganilmoqda

Toshkentda maktab avtobuslariga ehtiyoj o‘rganilmoqda

Toshkent shahrida o‘quvchilarning maktabga qanday qatnashi va maktab avtobuslariga ehtiyoj mavjudligi o‘rganilmoqda. Bu haqd…
12:51 / 06.09.2026
O‘zbekiston quruvchilari Serbiyada 200 kilometrlik temiryo‘l loyihasida ishtirok etadi

O‘zbekiston quruvchilari Serbiyada 200 kilometrlik temiryo‘l loyihasida ishtirok etadi

O‘zbekistonlik quruvchi va temiryo‘l mutaxassislari Serbiyada temiryo‘l infratuzilmasini modernizatsiya qilish hamda yangi t…
12:55 / 08.09.2026

O‘zbekiston va jahonda ro‘y berayotgan eng so‘nggi voqea-hodisalar, sport, shou-biznes, madaniyat, informatsion texnologiyalar va ilm-fan yangiliklaridan doimo xabardor bo‘ling!

O‘zbekiston va jahonda ro‘y berayotgan eng so‘nggi voqea-hodisalar, sport, shou-biznes, madaniyat, informatsion texnologiyalar va ilm-fan yangiliklaridan doimo xabardor bo‘ling!